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Resumo: Este ensaio questiona a validade do juízo acerca do “psicologismo” que 
caracterizaria a poética de Mário de Andrade, propondo sua revisão mediante um exame 
crítico de seus pressupostos, tais como se dão a conhecer no procedimento e na 
argumentação de seu autor. 
Palavras˗chave: “Psicologismo”. Crítica. Revisão. 
 
Quando alguém, ao debruçar˗se sobre a produção poética de Mário de Andrade, 
com a disposição ou o objetivo de submetê˗la a um exame crítico, faz recair uma vez mais 
sobre ela o juízo do “psicologismoˮ, nota˗se que nunca ou raramente o faz de modo a 
questionar o instrumento da pretensa análise (fornecido por “O Psicologismo na Poética 
de Mário de Andrade”, um dos “ensaios críticos” do livro A Sereia e o Desconfiado) ou 
a colocar em dúvida sua validez, mas em termos do já˗sabido, como se fosse óbvio que, 
desde o começo dos tempos, as atitudes e concepções estéticas do poeta modernista 
padecessem do tal “psicologismo”.  
 A reprodução do juízo, dessa maneira disseminada e reiterativa, adquire um 
caráter menos de gesto crítico que de reflexo condicionado, o que depõe pouco a favor da 
criticidade tanto de quem cita quanto do que é citado, pois no final das contas o que se 
pratica efetivamente em tais casos não é a análise que busca e respeita as complexidades 
do material que ela própria põe diante de si mas a mera aposição de rótulos, invertendo˗se 
o sentido do exercício crítico, que acaba reduzido ao trabalho de ajustar o objeto à 
etiqueta, de modo a comprovar o quanto ela é adequada ou apropriada.  
 A rigor, portanto, não se trata de um juízo que se tornou clássico ou canônico na 
apreciação crítica da obra de Mário de Andrade; trata˗se, antes, de um clichê que se 
reproduz por inércia, deslizando ao longo das últimas cinco décadas1 sem encontrar 
resistência, sem que alguém avente a possibilidade de contestá˗lo ou a hipótese de 
submetê˗lo a uma revisão em regra.  
 Esse movimento, certamente, não se dá à revelia do ensaio ou em desacordo com 
seu procedimento, por mais dialético que ele pretenda ou postule ser – ou por isso mesmo. 
Pode˗se mesmo dizer que a apreensão do traço do “psicologismo” como clichê é uma 
continuação, fora do ensaio, de sua dinâmica reducionista, que se anuncia e se enuncia 
logo no primeiro parágrafo: 
 
A idéia deste trabalho é mostrar que no aceso da polêmica de 1922 Mário de Andrade 
construiu, para dele nunca mais se libertar, um arcabouço de conceitos incompatível com a 
teorização da experiência propriamente estética (SCHWARZ, 1981, p. 13). 
                                                 
 Professor Doutor; Universidade Estadual de Campinas (Faculdade de Educação).   
1 A primeira edição de A Sereia e o Desconfiado data de 1965. 









Tomar tal início como uma simples declaração protocolar dos propósitos de um 
trabalho acadêmico seria cometer uma injustiça com o autor, cuja perspicácia se insinua 
no próprio título da obra, na tácita figura de um Ulisses que, desconfiando e escapando 
do canto das sereias, desarma a armadilha que ele representa. Do reconhecimento dessa 
perspicácia não pode fugir o leitor, que aliás a encontra confirmada pelo intelectual2 que 
assina a orelha do livro: trata-se do “crítico mais agudo, a inteligência mais sutil” de sua 
geração.  
Tampouco é o caso de se encontrar na frase inicial o prelúdio de um raciocínio à 
maneira dos geômetras, ou seja, algo que anunciaria uma série de enunciados logicamente 
concatenados que concluiriam com um quod erat demonstrandum. A rigor, nada há para 
ser demonstrado. Tampouco – muito menos – se trata de uma hipótese a ser discutida, 
testada, pensada e repensada. 
A “ideia” do autor tem sabor hegeliano; se é um prelúdio, o é à maneira de uma 
clarinada de alarde e alarma, antecipando o tema das “vacas pretas” que o jovem ensaísta3 
vai buscar no filósofo alemão. Isso significa que a “ideia” não precisa ser provada; 
apresenta-se apenas para ser manifestada, explicitada, desdobrada.  
Peremptória e definitiva, a “ideia” traz em si mesma, é claro, a teoria estética 
correta, que calha de pertencer ao autor. É ela, de uma forma imediatamente auto-
evidente, que lhe permite distribuir sua sentença-diagnóstico de maneira inapelável e 
irrefutável.  
Ele admite ressalvas, mas para não levá-las em conta: a teoria estética de Mário de 
Andrade é a “face fraca” de sua obra e “seria falso” abordar esta última por meio daquela, 
mas tal abordagem se justifica pela importância que a reflexão estética do escritor 
adquiriu num meio em que é raro esse tipo de reflexão, e pelo “vigor” com que as 
“contradições do psicologismo” nela se manifestam (SCHWARZ, 1981, p. 13).  
Justificativa ambígua (ou “dialética”?): o crítico anuncia que vai atacar a parte mais 
fraca da produção intelectual de Mário de Andrade, o que entretanto – ele sugere – é 
necessário em vista da importância que ela assumiu. Quereria dizer que, dada tal 
importância, essa parte é só aparentemente fraca? Ou, ao contrário, que, a despeito e por 
causa dessa importância, aquela parte da obra do escritor deve por isso mesmo ser 
denunciada como fraca, tendo expostos os erros de seu “psicologismo”? 
 Na primeira hipótese, se a “face fraca” se fortalece com a importância que teve no 
sentido de suprir as “carências do meio”, “nossa fome de poéticas” (p. 13), deveria ser 
analisada nesse contexto, em relação a essas carências, que explicariam e relativizariam 
sua fraqueza. Por outro lado, o “vigor” com que, nessa “face fraca”, se manifestam as 
“contradições do psicologismo” não a torna forte; pelo contrário, ela se enfraquece ainda 
mais, pois o vigor não é seu, mas de sua doença, o “psicologismo”. 
Mas a “ideia” não deve deixar de objetivar-se. Assim, o desenvolvimento do artigo 
encaminha a homenagem ambígua para a segunda hipótese: se é falso tomar a obra de 
Mário de Andrade por essa parte mais fraca, isso não deve deter o crítico, cujo movimento 
                                                 
2 Leandro Konder. 
3 O texto é datado de 1961, quando o autor contava 23 anos. 









afinal se destina a demolir essa parte fraca. A “ideia” consiste justamente em, 
denunciando e dissecando as “contradições do psicologismo”, mostrar como, 
definitivamente, a poética do escritor nada tem a ver – é “incompatível” – com o 
conhecimento adequado, a “teorização” do que é “propriamente estético”. 
 A “ideia”, portanto, não necessita, rigorosamente, de comprovação; já está 
“provada” desde o início. O que seu desdobramento indica é que não se trata de observar, 
reconhecer e respeitar o objeto de estudo, mas de talhá-lo para acomodá-lo à lógica 
adotada – isto é, à “ideia”. 
A parábola de abertura d’A escrava que não é Isaura é lida da seguinte forma: o 
“menino Rimbaud” 
 
teria encontrado, em suas andanças, uma mulher sufocada num mar de cetins e berloques. 
Um chute perito bastou para pô-la nua e fulgurante. A mulher despida, no caso, representa o 
lirismo, a subconsciência, a sinceridade, a verdade subjetiva, o individual; valores avessos, 
portanto, a qualquer objetivação. A montanha de trastes que ocultava o fulgor era constituída 
de técnica, consciência, falsidade, sociedade, fingimento, – produtos todos da coerção que 
exercem as exteriorizações humanas alienadas, tais como a métrica, o tema poético, etc. 
(SCHWARZ, 1981, p. 15˗16) 
 
O autor d’A Escrava..., no entanto, deixa bastante claro e explícito que a mulher 
desnudada pelo “menino Rimbaud”, a “escrava do Ararat”, não é o lirismo, mas a própria 
e inteira “Poesia”: “A escrava do Ararat chamava-se Poesiaˮ (cf. ANDRADE, 1980, p. 
202). Em seguida, apresenta (para defini-la) a equação: “Lirismo 
puro+Crítica+Palavra=Poesia” (ANDRADE, 1980, p. 205). Se reconhece a necessidade 
do “respeito à liberdade do subconsciente”, ressalva que “isso ainda não é arte” e “Falta 
o máximo de crítica de que falei e que Jorge Migot chama de ‘vontade de análise’” 
(ANDRADE, 1980, p. 225).   
As oposições binárias que o crítico atribui ao escritor – “ser lírico ou técnico, 
obedecer ao subconsciente ou à consciência, ser individualista ou político” (SCHWARZ, 
1981, p. 18) – simplificam o objeto de análise e põem em movimento uma dialética 
antidialógica. Embora declare admitir que “Mário de Andrade não concordaria, é certo, 
com estas derivações que fizemos do que escreveu” (SCHWARZ, 1981, p. 16), o crítico 
nelas prossegue, extremando-as, esgarçando-as. Tem consciência desse procedimento e, 
talvez por isso mesmo, insiste nele: 
 
Não supusemos em momento algum que Mário de Andrade se identificasse com os extremos 
a que tentamos levar seu pensamento. Quisemos apenas conduzir até o fim algumas posições 
psicologistas que foram suas, cuja conseqüência última seria viver o poema em lugar de 
escrevê-lo (SCHWARZ, 1981, p. 17; grifos no original).  
 
O argumento equivale a dizer que, ouvindo de um interlocutor que não concorda 
com as conclusões que extrai de seu pensamento, o crítico desconsiderasse a objeção e 
continuasse com seu raciocínio inalterado. No caso, contudo, como poderia sustentar ou 
supor que segue analisando o mesmo objeto?  









 Imagine˗se que, querendo˗se analisar um tecido, ele seja esgarçado até sua 
“conseqüência última”; certamente isso indica até onde vai sua resistência, sua 
elasticidade etc., mas também o deforma e afinal já não se tem em mãos o tecido em sua 
forma original nem se pode mais analisá-la. Se, esgarçando e extremando o pensamento 
estético de Mário de Andrade, deduz˗se que sua “consequência última” é a “exigência de 
viver o poema em lugar de escrevê-lo”, como se pode crer que ainda se fala do 
pensamento de Mário de Andrade e não de algum outro, fabricado e simulado por uma 
lógica particular? Afinal, concretamente, a conclusão é a desse analista, não do autor 
analisado, pois de fato Mário de Andrade não escreveu que se devia “viver o poema em 
lugar de escrevê-lo”.  
 Para dois caminhos opostos e excludentes aponta esse método: ou o Mário de 
Andrade que se acaba de analisar não é o Mário de Andrade concreto, isto é, o que ele 
efetivamente disse e escreveu, mas um Mário de Andrade criado pelas deduções da lógica 
particular do crítico – algo como um seu espectro “lógico” –, ou o que se pretende é ter 
obtido o conhecimento da verdadeira lógica interna daquele Mário de Andrade que 
efetivamente existiu e que desconhecia ele próprio tal lógica, o que significa que a razão 
do crítico outorgou˗lhe o poder de apropriar˗se, para além da consciência do autor, de sua 
verdade íntima.  
 O autor de “O Psicologismo...” dá todas as indicações de que pretende haver 
trilhado o segundo caminho. Sua dialética permite-lhe encarnar o critério que preside à 
distribuição da racionalidade no pensamento de Mário de Andrade, ou seja, o poder de 
dizer quando e se o escritor tem razão. Passo ilustrativo é o momento em que o crítico 
descortina a vulnerabilidade do escritor: 
 
Caso curioso de telhado de vidro encontramos na superioridade com que Mário de Andrade 
alude à afirmação de Amadeu Amaral, que dizia de si próprio, pensando na insuficiência da 
obra em face da vida, nunca ter escrito seus melhores versos. Mário retruca, de sua parte, 
pensando na libertação do subconsciente, que sempre escrevera os poemas de que era capaz: 
esquece que em seu caso o desespero deveria ser muito mais radical, pois o nível simbólico, 
para sua atitude, não é apenas lamentável enquanto insuficiente (como para A. Amaral), mas, 
de modo mais profundo, enquanto inadequação completa à impulsão psicológica que deveria 
exprimir. (SCHWARZ, 1981, p. 17)  
 
Para aquilatar a posição do crítico ante o autor que ele põe em questão, é instrutivo 
projetar a cena de uma interlocução face a face: 
O crítico: – Você se considera satisfeito com os poemas que escreveu, mas deveria, 
logicamente, estar desesperado.        
O autor: – Mas o fato é que fiz aquilo de que era capaz. 
O crítico: – Mas deveria desesperar-se.  
O autor: – Por quê? 
O crítico: – É a lógica de sua poética... 
O autor: – A sua ou a minha? 
O crítico: – A sua... 









O crítico, observe-se, não diz que, de seu ponto de vista, é curioso, inesperado ou 
estranho que o poeta mostre satisfação quando deveria manifestar desespero, mas se põe 
a sentenciar que, do ponto de vista do poeta mesmo, esse “esquece” que deveria 
desesperar-se no lugar de conformar-se. É o caso, portanto, do analista que, possuindo o 
método certo, a teoria correta e a única lógica possível, dispõe do Saber que aclara o 
inconsciente do analisando até ao ponto de reduzi˗lo a cinzas com sua luz cegante e 
ardente.  
A esquematização simplificadora, decompondo o todo complexo e concreto que é 
a poética de Mário de Andrade, descarta ou ignora tudo quanto possa salvá˗lo do 
reducionismo das oposições binárias. Assim, a segunda posição do pesquisador de 
estéticas, que o crítico chama de “freudiana”, “não é mais nuançada que a primeira”, 
etiquetada de “rousseauniana”; “é apenas o seu inverso”. Ele o diz, porém, logo depois 
de notar que certos elementos essenciais da primeira permanecem na segunda: “a 
subconsciência continua dada como força espontânea de vida”; também a oposição entre 
técnica e lirismo “permanece [...] absoluta” (SCHWARZ, 1981, p. 18). 
Percebendo involuntariamente – ou subconscientemente? – uma dialética, o crítico 
recusa-se entretanto a reconhecê-la explicitamente. Motivo e finalidade facilmente 
identificáveis: é porque a razão do crítico deve possuir o monopólio da dialética. Dialético 
é ele, o crítico, não o autor criticado. Tal pretensão está a serviço de outra: trata-se de 
opor o racionalismo do crítico, autodefinido como dialético, ao “irracionalismo” do 
escritor, tributo pago pelo último a uma visão metafísica das coisas, à “ausência da 
dialética entre seus conceitos” (SCHWARZ, 1981, p. 19). 
Uma vez retirada a dialética do objeto de análise, reduzido esse a um “quadro 
maniqueísta de oposições”, de “pares conceituais” (SCHWARZ, 1981, p. 18), uma vez 
mostrado que no “universo conceitual” de Mário de Andrade “não cabia a experiência 
estética” (SCHWARZ, 1981, p. 22), fica quase impossível explicar e compreender como, 
então, o escritor foi capaz de elaborar “com esses mesmos conceitos” uma “crítica 
literária admirável” (SCHWARZ, 1981, p. 22).  
Com toda a sua dialética – e talvez autorizado por ela –, o crítico acaba propondo 
um problema escolástico: como pode surgir algo ex nihilo?  
Apela para a “intuição” do escritor, isto é, ao misterioso, ao que, justamente, pode 
ser dado como irracional, inexplicável. A conclusão do crítico do irracionalista acaba 
sendo – “dialeticamente”? – ela própria irracionalista: se não estava conceitualmente – 
dialeticamente – aparelhado para fazer uma crítica estética no sentido correto e se Mário 
de Andrade, não obstante, se mostrou capaz de fazê-lo, foi porque o fez “intuitivamente” 
(SCHWARZ, 1981, p. 22). 
A explicação se dispõe de maneira a continuar negando estatuto dialético à crítica 
de Mário de Andrade, mas ela própria, então, abandona a dialética para cair nos braços 
de uma solução fácil, do tipo deus ex-machina (que outra função tem a intuição, no caso?). 
Ao mesmo tempo, contudo, reforça a aparência dialética da análise anterior, pois para 
reconhecer que o “crítico excelente” que foi Mário de Andrade não nasceu do nada, o 
autor teria de admitir que havia fundamento para isso na poética do escritor, ou seja, que 
seu “universo conceitual” não é tão esquemático e falto de dialética, tão regido por 
oposições binárias, como ele o apresentou. Se o admitisse, o crítico ficaria privado de 









desempenhar o papel dessa espécie de dialético que descobre, aponta e disseca a falta de 
dialética nos aparelhos conceituais alheios.  
Se, como indica Sartre (1987, p. 97), “a origem da dialética é a práxis” e “Não há 
lei caída do céu dizendo que haverá uma tese, uma antítese e uma síntese”, então – para 
entrar no jogo do crítico e palpitar sobre o placar da competição em que se lança e 
empenha – há “mais” dialética, por assim dizer, em Mário de Andrade, cuja poética 
exprime uma reflexão sobre sua própria poesia – ou seja, sua prática poética –, que no 
esquema teórico do crítico, o qual enrijece e imobiliza em juízos categóricos o que se 
apresenta e se processa em sua origem de forma mutável e fluida. Sua insistência em 
atacar e atingir o que chama de irracionalismo e psicologismo serve˗se de uma dialética 
presunçosa, cuja pretensão é ter sempre a última palavra. 
Nesse sentido, “O Psicologismo na Poética de Mário de Andrade” constitui 
exemplo acabado do procedimento que caracteriza o conjunto dos ensaios de que faz 
parte: 
 
o desconfiado só se distancia da sereia – numa técnica sutil de sedução, pois inverte as 
posições aparentes do sedutor e do seduzido – para melhor fazê˗la crer em sua “seriedade” e 
para melhor atacá˗la à traição e pelas costas. A cumplicidade – perfídia – se transforma em 
competição e o crítico (esse nadador invencível, que se lança à água quando o seu adversário 
pensa ter chegado à meta, subvertendo todas as regras do Jogo) tem sempre, por definição, a 
última palavra. Para o olhar retrospectivo do crítico, que começa a nadar quando a 
competição já terminou, a verdade atribuída à obra é necessariamente provisória, passageira 
e sempre já passada, podendo ser melhor formulada neste presente privilegiado (PRADO 
JR., 20004, p. 216; grifos no original).  
 
“Competindo” dessa forma – trapaceada – com a obra, o crítico a desqualifica 
denunciando o que ela não diz e o que deveria ser: 
O que a obra não diz é signo de sua impotência, da cegueira e da finitude de sua 
sabedoria, e aponta para a onipotência da razão crítica, capaz de dizer tudo. 
Daí esta crítica aparecer como denúncia: ela não se conforma com a figura atual da 
literatura e com a consciência que ela tem de si mesma. Ela descreve – assim como Lukács 
– a sua história mais recente como a história de um esquecimento, de um desvio 
progressivo a partir da boa fórmula encontrada, no século XIX, por Balzac. Estranho 
Saber, esse que não se contenta com seu objeto e que lhe contrapõe a imagem do que ele 
deveria ser! O paradoxo desta crítica é que, voltada sobretudo para a literatura moderna, 
só se reconcilia (para além do realismo) com a obra de Brecht e com alguns manuais de 
literatura didática. O que ela ignora é o projeto próprio da literatura – a ideia de uma 
verdade que apenas ela sabe dizer e que é a contestação de todas as demais formas de 
discurso (PRADO JR., 2000, p. 216˗217; grifos no original).  
 
  
                                                 
4 Como informa o autor, o ensaio “A Sereia Desmistificada” foi publicado originalmente em 1968, na 
revista Teoria e Prática nº 2. 











Longe da preocupação de esquematizar, de fixar em blocos rígidos o que se dá em 
movimento, de montar e desmontar espectros – segundo o significado etimológico de 
“esquema” –, os ensaios críticos de Mário de Andrade de fato mais exprimem que 
constroem, coerentes com os princípios de sua estética (ou tentativas de estética) da 
expressão: buscam tomar dialogicamente a pulsação do texto a analisar, ao mesmo tempo 
em que produzem seu próprio ritmo, resultante do movimento da sensibilidade e da razão 
interpretante. Como fundamento desse estilo, tem˗se uma atitude crítica de compreensão: 
“um esforço apaixonado de amar e compreender” (cf. ANDRADE, 1974, p. 3), não no 
sentido de uma relação de complacência para com o texto, mas de uma predisposição de 
abertura e diálogo, um movimento complementar ao da análise – recomposição do objeto 
levando em conta a apreciação de cada parte em que ele foi decomposto, contemplando 
então o seu todo.  
Tal predisposição não prescinde, portanto, de uma razão mais ampla – aquela que 
permite ver o todo da floresta assim como o reparar em cada árvore específica. Razão 
mais ampla, porém não mais arrogante, pois, não se propondo o exercício da crítica e da 
teoria como sobrevoo – evitando, portanto, descortinar do alto a floresta –, seu 
conhecimento das árvores que a constituem é produzido no processo da observação, da 
procura, da pesquisa; daí os inícios não-peremptórios, o ritmo não-esquemático das 
frases, certa imprevisibilidade dos parágrafos, a afirmação da subjetividade, as trocas 
intersubjetivas, o caráter propriamente ensaístico do texto crítico. Em suma, o escritor 
pratica a compreensão no sentido desse movimento duplo, paradoxal, arbitrário, 
contraditório às vezes, de interiorização e generalização, de subjetivação e 
exteriorização5. 
Em comparação, situando e posicionando a crítica “no interior do continuum que 
conduz da consciência imediata da existência – com todos os seus sonhos e seus mitos – 
ao conhecimento das estruturas sociais que tornam possível e que produzem realmente 
essa consciência”, o autor d’A Sereia e o Desconfiado pratica˗a como “passagem de um 
mito à verdade que o torna possível”, como “um momento de um processo unitário, em 
que a prática humana se apossa progressivamente de seu sentido objetivo, diluindo as 
representações e as ilusões que o ocultam no nível da quotidianidade” (PRADO JR., 2000, 
p. 208). Essa verdade encontra˗se na “situação” da obra, deslindada pelo crítico em seu 
gesto de “devolver a linguagem delirante da leitura à austeridade do sentido único” 
(PRADO JR., 2000, p. 206). O crítico, dessa forma, a rigor não interpreta, quando se 
considera que “a interpretação convida ao pluralismo” e, “no momento mesmo em que se 
instaura, suscita o conflito de interpretações e o pluralismo das perspectivas: o gesto de 
sua posição desenha, em negativo, o perfil dos gestos rivais” (PRADO JR., 2000, p. 206).  
 
Embora seletiva, a crítica de R. Schwarz não é interpretativa: ela recusa à obra o poder de 
suscitar leituras concorrentes (a pluralidade das leituras só é signo das limitações e das 
deficiências do conhecimento e da razão crítica) e, monista, tenta capturá˗la na revolução que 
a faz girar em torno de um único eixo vertical. (PRADO JR., 2000, p. 206; grifo no original). 
                                                 
5 A tais sentidos podemos acrescentar o seguinte: “Compreender é modificar-se, ir além de si mesmo” (cf. 
Sartre, 1973, p. 125). 









É na medida em que detém a verdade da obra, obtida mediante o conhecimento de 
sua “situação” – conhecimento propiciado, por sua vez, pela “análise científica da 
sociedade”6 (PRADO JR., 2000, p. 210) –, que o crítico promove o desfazimento e/ou a 
desmistificação das ilusões. Se essa crítica se caracteriza pela “febre de uma linguagem 
que percorre a contracorrente o seu próprio leito”, se “Roberto escreve de trás para diante 
e seu texto é um rio excêntrico que vem a desembocar no próprio nascedouro” (PRADO 
JR., 2000, p. 211), esse movimento se dá em conformidade com a lição hegeliana segundo 
a qual 
 
a verdade surge na aparência e porque a ilusão é a verdade invertida (que se lembre o tema 
do verkehrt Welt da Fenomenologia). Mas a ilusão só readquire o seu peso para o olhar 
retrospectivo que a visa a partir do resultado, isto é, da verdade global: é por isso que a frase 
começa pelo seu fim: predileção pelo último ato (A Lógica é o Juízo Final, último ato por 
excelência), onde os conflitos eclodem e se resolvem, onde a intriga se desvenda em sua 
verdade e onde os personagens passam, finalmente, a coincidir com seus destinos (PRADO 
JR., 2000, p. 213˗214; grifos no original). 
 
Longe de ser “irmã gêmea” do diálogo (cf. KONDER, 1991, p. 97)7, a dialética que 
o crítico põe em movimento em A Sereia e o Desconfiado empenha˗se no trabalho de 
desiludir por meio de juízos definitivos, em nome dessa ultima ratio que detém a verdade 
da obra para além das ilusões do autor e das mistificações da linguagem. 
  
Racionalista, ele vê antes de mais nada na linguagem o seu poder de engodo: a linguagem, 
em seu movimento espontâneo e em seu marulho, adormece a reflexão e a crítica e faz passar, 
sub˗reptícia e clandestinamente, teses inaceitáveis que ofendem a Razão. O estilo de Roberto 
Schwarz nasce da tentativa de subverter a passividade do leitor e as expectativas normais 
da leitura. Cada frase sua, no seu maligno ar imaturo, diz ao seu leitor: “Não me podes ler 
como se eu fosse uma frase ‘normal’, pois, caso o fizeres, hei de provocar um curto˗circuito 
em tua cabeça” (PRADO JR., 2000, p. 211; grifos no original).  
 
O verbo privilegiado, nesse caso, traduzindo o fazer predileto, é julgar: em seus 
ensaios, “mesmo quando o crítico torna suas a perspectiva e a mitologia pessoais do 
escritor, ele está sempre pronto a distanciar˗se delas para julgá˗las em seu valor ou em 
seu poder de revelação” (PRADO JR., 2000, p. 202). Assim opera na medida mesma em 
que emprega como parâmetro sua experiência de mundo, experiência que toma como 
sendo o mundo em toda a sua verdade: 
 
O crítico não atravessa as imagens para captar e domesticar a experiência, mas, consultando 
sua própria experiência, julga da distância que separa os dois termos: imagem e mundo. Mas 
é a experiência própria do crítico que é o próprio mundo e essa comparação é o julgamento 
da verdade da fala literária como adequação. A mitologia do autor é uma mitologia privada 
que deve ser compreendida sobre o fundo da razão e da experiência universais. É a 
                                                 
6 “A economia é para Roberto Schwarz o que é a linguística para Roland Barthes: descrição das estruturas 
que, em última instância, definem o campo de toda significação possível” (Cf. PRADO JR., 2000, p. 210). 
7 “Nunca é demais relembrar que as palavras dialética e diálogo são irmãs gêmeas: nasceram na Grécia 
antiga e se formaram a partir do prefixo dia (que indica reciprocidade) e de lêgein ou logos (o verbo e o 
substantivo do discurso da razão).” (KONDER, 1991; grifos no original.) 









impropriedade dessa passagem de um a outro sentido da palavra “próprio” que permite julgar 
a obra [...]. Entre a letra e aquilo que importa, há uma distância, que é toda a profundidade 
do mundo: a obra não coincide com sua letra, sua essência está numa intenção, num projeto 
de verdade que pode ou não ser preenchido e que desde [o] início é compreensível para mim, 
pré˗leitor e cidadão do universo (PRADO JR., 2000, p. 203˗204; grifos no original). 
 
Compreensão e compreensibilidade, nesse contexto estrito, são palavras que 
remetem ao universo da Lógica: “compreender” a obra, em tal caso, significa subsumi˗la 
em “sua” verdade, numa operação lógica que se dá no processo dialético de conhecimento 
e revelação de sua “situação”, processo que envolve o julgamento – o “juízo final” – da 
obra em termos de adequação ou inadequação, inclusive esteticamente, dando vazão 
àquela “febre [...] que arrepia a sua sintaxe e que convida o leitor apressado ou a formiga 
da reflexão a considerar como ‘mal escrito’ o que é escrito com a minúcia e a finura de 
um poema” (PRADO JR., 2000, p. 211; grifo no original). 
Em “O Psicologismo na Poética de Mário de Andrade” não se encontra, portanto, a 
compreensão no sentido em que a toma e a pratica o poeta modernista. O crítico 
“compreende” (subsume) a árvore na floresta mas, não compreendendo nem querendo 
compreender a floresta, insinua que a árvore está fora do lugar, não obedece à lógica 
interna da floresta – do que resulta a ideia de que a floresta, tal como se apresenta, se 
contradiz a si mesma. A dialética consiste, aqui, em postular a existência de uma lógica 
intrínseca à floresta, a qual pode ser perfeitamente deduzida; deduzindo-a, o dialético 
pode aplicá-la de volta a toda a floresta, que fica explicada na medida mesma em que tem 
sua lógica explicitada; não se admitem outras lógicas explicativas para a mesma floresta, 
porquanto a lógica que o crítico explicita é, justamente, sua lógica total e totalizante, única 




Postular o poema como expressão, como faz Mário de Andrade, significa pressupor 
e admitir uma diferença e uma distância entre o estado psicológico da subconsciência (o 
substrato e a matéria da expressão) e a escrita poética (a realização da expressão, a 
manifestação daquele substrato): importa evidentemente que o poema tome a forma mais 
adequada ao estado de que ele quer ser a expressão, que nele deve se manifestar. De 
acordo com a lógica dessa estética da expressão, o poema será sempre a escrita de uma 
manifestação, algo que exprime um estado psicológico, mas não é esse estado mesmo e 
nunca poderá ser reduzido a ele.  
Não há, desse modo, uma “curiosa teoria das duas sinceridades”, muito menos o 
“maniqueísmo” de se afirmar uma radical e irremovível separação entre o ser e o parecer, 
que seriam vistos como “estanques, exigindo cada qual a sua verdade” (SCHWARZ, 
1981, p. 19). Pelo contrário: é porque o ser só pode se manifestar e se exprimir no nível 
do (a)parecer que se pode dizer dessa aparência que não é só mentirosa, mas também 
verdadeira, pois diz respeito justamente à existência e ao modo de existência do ser. Trata-
se de uma ampliação da teoria (expressiva) da expressão: minha mentira, o que enceno 
para os outros, é algo tão verdadeiro quanto o que escondo e reprimo (“sequestro”, na 
terminologia de Mário de Andrade) porque é expressão do meu ser, manifesta o modo 
como existo.  









Não há a sinceridade dos motivos considerados abjetos, por isso ocultos e 
reprimidos, lançados a uma região escura para sempre desconhecida, e a sinceridade – 
sobreposta mecanicamente à primeira e dela hermeticamente separada – dos motivos 
belos, inventados e exibidos ao público, e que seriam os únicos que se dariam a conhecer.  
A palavra “máscara” quer justamente indicar a relação entre uns e outros: os 
motivos belos, publicamente encenados, são a máscara (isto é, a expressão que 
simultaneamente oculta e manifesta) dos motivos considerados torpes – e assim o ponto 
de partida e o canal para o conhecimento deles. Se se pode falar em “posição freudiana” 
nesse caso, é no sentido de que o inconsciente não pode ser conhecido diretamente, mas 
pode sê-lo pela mediação de suas máscaras, de suas manifestações: um gesto, uma 
palavra, um poema... Entre o ser e o (a)parecer há mais que um trânsito; há uma espécie 
de indeterminação, na medida em que os motivos ignóbeis, reprimidos, podem ser a fonte 
originária de nossas ações, mas são suas máscaras (ou seja, os motivos idealizados) que 
dirigem tais ações, nelas se “realizam”: “Não são, no caso, somente as idéias secretas que 
nos dirigem, mas principalmente as máscaras que lhes damosˮ, anota o escritor em “Do 
Cabotinismo” (ANDRADE, 1972, p. 79).  
Se tal teoria pode ser rotulada de “irracionalista”, é no mesmo sentido em que se 
diria que Freud é um “irracionalista”, por reconhecer e pensar a presença de fatores e 
elementos infrarracionais na produção e no conhecimento da existência humana – o que 
não implica renunciar à racionalidade para se tentar compreendê-los, mas, ao contrário, 
demanda uma razão mais ampla, capaz de abarcar o irracional.     
Assim, não é razoável – nem racional – deduzir exatamente dessa teoria da 
expressão a “exigência de se viver o poema em lugar de escrevê-lo”: se o poeta não 
formulou tal (des)propósito é porque seria mesmo um absurdo que o fizesse partindo 
justamente da ideia de uma diferença que separa o estado subconsciente, de um lado, do 
poema, de outro – tal como aquela que separa o meio aquoso do aéreo. Uma coisa pode 
porventura transformar-se em outra, manifestar-se nela, porém não há nem pode haver 
identidade entre elas.   
Não é precisamente o reconhecimento dessa realidade que permite ao poeta 
conformar-se com os poemas que faz? Se o poema não pode ser senão a expressão de 
vivências psíquicas, de impulsões do subconsciente, e jamais será igual a elas mesmas, 
sempre haverá uma distância, certa inadequação a separá-lo daquelas. Ao mesmo tempo, 
se o poema estará aquém do ideal de poesia, nele se poderão encontrar os traços daquela 
expressão. Ao apresentar o livro Losango Cáqui, assim adverte o escritor:  “Vivo 
parafusando, repensando e hesito em chamar estas poesias de poesias. Prefiro antes 
apresentá-las como anotações líricas de momentos de vida e movimentos 
subconscientes.“ (ANDRADE, 1980a, p. 67.)  
O que o crítico aponta como contradição apresenta˗se à compreensão – na 
perspectiva de Mário de Andrade – como postura de saudável sensatez. Ele, entretanto, 
ignora advertências como a citada e encaminha˗se para o extremo oposto: atribui à poética 
do escritor modernista a pressuposição de uma “essência profunda” que “existe e não se 









dá” (SCHWARZ, 1981, p. 19) – formulação que confere o existir8 ao que não teria a 
propriedade de manifestar-se. A ideia de uma distância e de uma incoincidência entre 
vivências psíquicas e impulsões do inconsciente, de um lado, e sua expressão, de outro, 
parece não encontrar aí nem abrigo nem acolhida, o que seria coerente com o pressuposto 
do método crítico do “desconfiado”: “a tese da continuidade entre a consciência e o Saber, 
entre a experiência vivida e o conhecimento estrutural”, de modo que “não há nenhum 
inconsciente fundamental e o cogito é capaz de recuperar o sentido da vida social” (cf. 
PRADO JR., 2000, p. 210˗211)9.  
Se o diagnóstico do psicologismo parece retomar o juízo crítico de Anatol 
Rosenfeld, deve˗se reparar na sensível e radical modulação que sofre, nessa retomada, a 
ideia de associar a trajetória poética de Mário de Andrade ao irracionalismo. Longe de 
pretender adquirir o aspecto apreensivo e repreensivo de um “juízo final”, a ideia, em 
Rosenfeld, não vai além da observação – carregada de simpatia – do movimento 
incansável que o poeta empreende em busca da sinceridade, querendo “topar consigo 
mesmo”.  
 
É comovente acompanhar através da sua obra esta luta pela boa-fé, pela Wahrhaftigkeit – a 
‘verdadeiridade’ subjetiva, virtude fundamental exigida por Nietzsche, virtude que se 
mantém, afirma e apura precisamente na verificação da simplicidade impossível e da 
duplicidade inevitável (ROSENFELD, 1973, p. 190). 
 
De “Mário e o Cabotinismo” a “O Psicologismo na poética de Mário de Andrade”, 
a alusão às “tendências irracionalistas” do movimento modernista10 experimenta a 
acentuada inflexão que vai de Nietzsche a Hegel, cujo nome é invocado num tom grave, 
vago e um tanto obscuro11 de sentença oracular:  “A idéia de uma sinceridade para o ser 
é o portal da noite das vacas pretas de que fala Hegel a propósito do Romantismoˮ 
                                                 
8 Em algumas etimologias filosóficas, como a de inspiração existencialista, o existir significa justamente o 
aparecer, o projetar-se: “A existência é ‘ek˗sistência’, isto é, arrancamento perpétuo de um mundo, de uma 
situação no mundo com o qual não pode confundir˗se, pois é ‘para˗si’ e não ‘em˗si’”. Cf. JAPIASSÚ; 
MARCONDES, 1996, p. 95.  
9 Marginalmente (em mais de um sentido), caberia transportar esse pressuposto à produção poética do 
ensaísta, de fatura brechtiana, o que, entretanto – e ironicamente –, não a resguarda de ser lida como 
“anotações líricas de momentos de vida e movimentos subconscientes”. Repare˗se nesse poema, intitulado 
“Ulisses”: “A esperança posta num bonito salário./corações veteranos.//Este vale de lágrimas. Estes 
píncaros de merda.” (Apud PEREIRA, 1981, p. 156); O “achado” – como o crítico classifica seu modo de 
poetar – não tem como evitar a ambiguidade: de um lado, a construção pensada, a pesquisa ou sondagem 
da linguagem, o labor consciente com o clichê (o vale de lágrimas) confrontado com seu antípoda (o achado 
propriamente dito); de outro, o rabicho do acaso, espichando o consciente para as bandas do inconsciente, 
quase pedindo para que se espie e se expie o que há por trás desses píncaros, que merda, mais exatamente, 
os habita. 
10 “A busca de Mário e do Modernismo, como de todo movimento de acentuadas tendências irracionalistas, 
orientado pelo ethos da libertação de regras convencionais e, por extensão, da revolta contra o espírito 
coletivo prevalecente, é a da ‘sinceridade’, da auto-expressão imediata, elementar, espontânea.” (Cf. 
ROSENFELD, 1973, p. 187.) 
11 O crítico não fornece a referência da citação. No prefácio à Fenomenologia do Espírito, a imagem das 
“vacas pretas” – correspondendo, na língua portuguesa, à dos “gatos pardos”, como a traduz Paulo Meneses 
– é invocada para ilustrar a ideia de absoluto que o filósofo critica, ideia defendida por “quem está vazio de 
conhecimento” (cf. HEGEL, 1992, p. 29). Não parece, contudo, que o crítico tivesse em mente exatamente 
essa passagem.  









(SCHWARZ, p. 19; grifos no original). O que Rosenfeld (a)nota como virtude 
converte˗se num mal cujo diagnóstico se presta maravilhosamente ao serviço de 
etiquetagem. Para todos os efeitos, a poética de Mário de Andrade passava a sofrer de 
“psicologismo” e esta estigmatização tornou-se moeda corrente nos estudos sobre o 
escritor modernista, que a têm reproduzido e repassado sem a preocupação de conferir 
seu valor real. A voz do crítico tornou-se então recorrente, como o canto das sereias, na 
medida mesma em que os que a ouviam (e a ela sucumbiam), passando ao largo de toda 
a desconfiança, não se davam sequer ao trabalho de auscultar o coração do paciente, num 
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